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Nota din partea
bucatarului-sef

53 nu mA intelegeti gresit: eu iubesc gastronomia. Ce
naiba, doar incd mai lucrez in gastronomie - sunt chefde-o
viati, am o pregétire clasici si intr-o ora voi praji probabil
oase pentru demi-glace si voi méacelari fileuri de vita intr-o
bucitarie de pe Park Avenue.

Nu-mi vars amarul despre tot ce am vazut, invatat si
facut in lunga si pestrita mea carieri de spélator de vase,
ajutor de bucatar, friturier, grillardin, saucier, sous-chef
si chef”, pentru cid m-am supérat pe lumea aceastaa
restaurantelor sau pentru cd vreau si-i oripilez pe cei care
méananci in ele. 5i mi-ar pldcea s3 fiu in continuare chef,
dupé aparitia cartii, pentru ci viata aceasta e singura pe
care 0 cunosc cu adevarat. Daci am nevoie deun favor la

* Intr-o bucitirie profesionisti existh, dupd modelul francesx, o ierarhie strictd.
Cea mai inaltd powitie este detinuti de cfitre chef(in francezd chefde cuisine, in englexi
executive chef), climia ii urmeazs sous-chef ul. Bucltarii specializati intr-o anumiti
operatiune sunt aga-mumitii chefs de partie. Dintre acestia fac parte: soucier-ul res
ponsabil pentru méncirurile sotate gi sosuri, poissonnier-ul pentru preparatele din
peste, grillardin-ul pentru produsele la griitar, rétissewr-ul pentm frpturi, fritanesul
pentru produszele fripte, entremetier-ul pentru gustir calde, supe, legume, paste ete.,
garde-manger-ul pentru méncirurile reci, salate, aperitive reci ete. Commis-ul este cal
care azisti gi invati sub indrumarea uni chef de partie.

nfestunl dn buclitarie
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ora patru dimineata, indiferent daci e vorba despre un
imprumut rapid, un umar pe care sa plang, un somnifer,
bani de cautiune sau de cineva care s mi ia cu masina
dintr-un cartier nasol, cAnd ploui cu géleata, sigur nu
vol suna un alt seriitor. Am s3-mi sun actualul sau fostul
sous-chef, saurier-ul, pe cineva cu care lucrez sau am
luerat in ultimii douizeci si ceva de ani.

Nu, vreau si va povestesc despre cotloanele intunecate
din p&ntecele restaurantelor - o subculturi a carei
ierarhie militard veche de secole, combinata cu o eticd
de tipul .rom, puicute si bice®, rezulta intr-un amestec
de ordine nestrimutati si haos zdruncinator de nervi -
pentru ca mi se pare o chestie destul de placuta, cao
baie calda. M& misc cu usurinta in viata asta. Vorbese
limba. In m#runta si incestuoasa comunitate de chef-i
si bucatari din orasul New York, ii cunosc pe oameni si,
in bucitaria mea, stiu cum si ma port (spre deosebire
de viata reald, unde ma misc pe un teren mai alunecos).
Vreau ca profesionistii care citese aceasti carte sao
savureze drept ceea ce este: o perspectiva sinceri asupra
unei vieti pe care multi dintre noi am trait-o si respirat-o
in majoritatea zilelor si noptilor noastre, in detrimentul
unei interactiuni sociale ,normale®, Cand n-ai avut nicio
vineri sau sAmbaéta seara liber3, lucrezi intotdeauna de
sarbdtori siesti cel mai ocupat atunei cand restul lumii
iese de la serviciu, al o perspectiva uneori stranie asupra
wietii, care sper si le fie familiara colegilor mei chef-i si
bucatari. Ce fac eu s-ar putea si le placa sau, dimpotriva,
sd displaci celor care si-au petrecut viata luerdnd in
restaurante. Dar vor sti ed nu mint.

Vreau ca cititorii s3-si facd macar o idee despre realele
bucurii pe care le ai atunci cind pregétesti, la nivel
profesionist, mancaruri cu adevarat bune. Mi-ar placeaca
el 54 priceapd cum te simti atunei cand ti-ai implinit visul
din copilarie, de a conduce propria banda de pirati - cum
te simti, cum arati si cum miroase in zdrangéneala si
sfaraielile bucitariei unui restaurant dintr-un oras mare.
51 mi-ar placea si le transmit, cit de bine pot, ciudatele

delicii ale limbajului, dialectului si umoralui tenebros
folosite pe front. Mi-ar plicea ca ,civilii® care citesc aceasta
carte si capete cel putin o idee despre viata aceasta, care,
in ciuda a toate, poate fi distractivd

In ceea ce ma priveste pe mine, mi-a placut
intotdeauna sa ma consider un fel de Chuck Wepner al
buecatariei Chuck - poreclit ,Bayonne Eleeder” - a fostun
fel de Juptitor cilator” din epoca Ali-Frazier. Puteai fi
sigur ci va rezista intotdeauna citeva runde bune fari si
cadi, dind tot atita cit incasa. I-am admirat rezistenta,
statornicia, capacitatea de a o scoate la capit, de a méanca
bataie ca un barbat adevarat.

Cel care va vorbegte din aceste randuri nu este, prin
urmare, un super-chef. Fireste, am absolvit CI&, am
cutreierat Europa, am lucrat in citeva localuri faimoase cu
doua stele din oras —unele al naibii de bune. Nu suntun
carpaci de doi bani suparat pe lume, pornit si-si barfeasca
colegii care se bucuri de mai mult succes (desi o voi face,
cand voi avea ocazia). In mod normal, sunt tipul la care se
apeleaza atunei cand chef~ul unui loeal de soi se dovedeste
a fiun psihopat ori un betivan ticilos, megaloman. Cartea
aceasta e despre meseria gatitului si despre ceicare o
profeseazi. Bucitarii sunt eroii el Eu imi cistig de multd
vreme o paine frumusici ducind viata aceasta — mare
parte in inima Manhattanului, la ,barosani® - deci, stin
cate ceva. 51 incd nu mi-am epuizat mutarile.

Cartea ar putea, fireste, s4-mi termine cariera.

Contine povesti de groazi: betii naprasnice, droguri,

sex in depogzitele de alimente, dezviluiri neapetisante
despre prelucrarea inadecvati a alimentelor si obiceiuri
scarboase, raspandite in industria culinari. Nu voi deveni
mai simpatic in ochii potentialilor viitori angajatori, cand
va voi spune de ce e preferabil 53 nu comandati peste
intr-o zi de luni, de ce acelora care prefera carnea bine
fripta li se vor servi resturi ricéite de pe fundul tavii side
ce frittata cu fructe de mare nu este o alegere inteleapta

* Culinary Institute of Amarica.

anfestunl dinbuslinarie
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pentru brunch. Dispretul pe care-]l am pentru vegetarieni,
iubitorii sosurilor, cei ,intoleranti la lactoz3® si pentru
arta culinari a lui Emeril Lagasse nu-mi va aduce o
emisiune proprie pe Food Network. Nu cred c&-mi voi
petrece prea curdand weekendurile la schi cu Andre Soltner
5i nici nu méa va scirpina pe spate Bobby Flay. Eric Ripert
nu-mi va cere sugestii pentru specialititile lui de peste.
Dar pur si simplu nu am de gind si amigesc pe nimeni in
legdturi cu viata pe care am cunoscut-o ew.

Veti gasi aici de toate: lucruri bune, rele siurate.
Cititorul interesat ar putea afla, pe de-o parte, cum s
pregiteasca feluri de méncare gustoase si ardtoase,
folosind cateva instrumente la indemé&na — iar, pe
de alta parte, s-ar putea hot&ri s nu mai comande
niciodatd moules mariniéres. Tant pis, amice.

Pentru mine, viata in bucitirie e o lungi poveste de
dragoste, cu momente deopotriva sublime si ridicole.
Dar, ca in orice poveste de dragoste, cAnd privesti inapoi
iti amintesti cel mai bine momentele fericite — ce te-a
cucerit, ce te-a atras din prima clipi si ce te-a facut sa
tinjesti dupi mai mult. Sper sé-1 pot face pe cititor si
simtd gustul acestor lucruri si timpuri. Mu am regretat
niciodati intorsitura neasteptati care m-a aruncat in
universul restaurantelor. 5i sunt de mult convins ca
trebuie s3-ti asumi anumite riscuri, daci vrei sa gitesti
51 s34 mananci bine. Indiferent c3 a fost vorba de branza
Stilton nepasteurizata, stridii crude sau colaborarea cu
niste ,asociati” din lumea crimei organizate, mincareaa
insemnat pentru mine intotdeauna o aventuri.

Felul intai



Mancarea e buna

Primul indiciu ¢4 mAncarea e altceva decit o substanti
pe care ti-o indesi in puri cénd ti-e foame - asa cum faci
plinul la o benzinirie - 1-am primit dupé ce am terminat
clasa a patra. Eram in vacanti cu familia, in drum spre
Europa, la bordul lui Queen Mary, in restaurantul clasei
economice. Am o poza pe undeva: mama, cu ochelaride
soare Jackie O, fratele meu mai mic si cu mine, in toale
de croazierd exagerat de driagute, imbarcindu-ne pe
marele transatlantic, toti emotionati inaintea primei
noastre cilitorii peste ocean, a primului sejur in patria
stramosilor tatei, Franta.

A fost supa.

Era rece.

A fost o adevarati descoperire pentru un elev curios
de clasa a patra, a carui experienta cu supa se limitase
pani atunci la supa-cremé de rosii din conserva, marca
Campbell, si supa de pui cu tiitei. Mai mincasem sieu,
fireste, prin restaurante, dar dsta a fost primul fel de
méncare ciruia i-am acordat atentie. A fost primul fel de
méncare pe care l-am savurat si, mai important, pe care
imi amintesc si-1 fi savurat. L-am intrebat pe rabdatorul
nostru chelner englez ce era lichidul acela incintétor de
rece i gustos.

nfestunl din bustrie
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.Vichyssoise*, a replicat, un cuvant care, pentru mine -
desi intre timp am gitit de mii de ori acest fel de méncare,
care in lumea culinari e astizi un bitran si obogit cal de
lupte —, suni incd magic. Imi amintesc toate amanuntele
acelei experiente: felul in care chelnerul a transferat-o
dintr-o supiera de argint in castronul meu, consistenta
crocanta a minusculelor firisoare taiate de arpagic, cu
care era ornatd, gustul bogat si cremos al prazului si
cartofului, placutul soc, surpriza ci era rece.

In rest, nu-mi mai amintesc mare lucru din acea prima
traversare a Atlanticului. Am vazut Boeing Boeing cu Jerry
Lewis si Tony Curtis, in cinematograful vaporului, siun
film cu Bardot. Batranul vas s-a cutremurat, a gemut
si vibrat ingrozitor tot dtumul - depuneri de scoici pe
corpul navei, a fost explicatia oficiala — parcd am fi c8larit
pe ouriasa masina de tuns iarba de la New York panala
Cherbourg. Fratele meu si cu mine am ineeput curdnd
sa ne plictisim si ne-am petrecut mare parte din timp
in Salonul pentru adolescenti. ascultand  House of the
Rising Sun® la tonomat sau privind la apa care ne lovea
usor, ca un val de flux domol, in piscina cu api sarati de
sub punte.

Dar supa aia rece mi-a raimas in minte. A trezitun
ecou, m-a trezit pe mine, m-a facut s devin constient de
limba mea si, intr-un fel, m-a pregatit pentru viitor.

A doua pre-epifanie in lunga mea cale spre ,sefie” am
avut-o tot cu ocazia acelei prime calatorii in Franta. Dupa
ce am cobort de pe vas, am stat cu mama, fratele meu si
niste veri in micul orésel de pe litoral, numit Cherbourg, o
statiune rece si posomoritd din Normandia, de la Canalul
Manecii. Cerul era aproape tot timpul acoperit; apa era
rece si neimbietoare. Toti pustii din vecini credeau ci ii
cunosc personal pe Steve McQueen si John Wayne - fiind
american, presupuneai cd suntem toti prieteni, ci ne
facem veacul impreuna la ferm3, calarind si doborand
talhari dintr-un foc— asa cd m-am bucurat, de la bun
inceput, de oarecare faima. Plajele nu erau deloc bune
pentru inot, in schimb erau intesate de vechi cazemate

naziste si amplasamente pentru tunuri, multe dintre

ele purtind incd urme vizibile de gloante siarsuridela
aruncAtoarele de fliciri. Iar pe sub dune erau tuneluri -
toate foarte misto pentru un pusti dornic si le exploreze.
Micii mei prieteni francezi aveau voie, dupd cum am
aflat cu uimire, s fumeze cite o tigara duminica, beau
la cina vin ordinatre indoit cu apa si, cel mai tare dintre
toate, aveau motorete Velo Solex. Asa se cresc copiii, imi
amintesc ci mi-am spus, nemultumit de faptul cd mama
era de altd parere.

In primele mele siptimAni in Franta am explorat,
agadar, pasaje subterane, am ciutat nazisti morti, am
jucat minigolf, am sutit tigiri, am citit o multime de
reviste cu Tintin si Asterix, am bantuit prin zona pe
motoretele prietenilor mei s1 mi-am insusit mici lectii
de viata, observand, spre exemplu, ci prietenul nostru
de familie, Monsieur Dupont, isi aducea la unele mese
amanta, la altele, nevasta, iar sleahta lui extinsa de copii
era aparent indiferentd la schimbare.

De méancare, nu am fost foarte impresionat.

Untul avea un gust ciudat de ,brénzos" pentru palatul
meu nedezvoltat. Laptele —un ritual obisnuit, ba nu, chiar
obligatoriu pentra un tédnc american din anii 1960 - nu
se putea bea. Prinzul consta mereu dintr-un sandvici
au jambon sau croque-monsieur. Secolele de arta culinara
franceza ma lasau inci rece. Ce-mi atrigea atentiala
mAancarea in stil frantuzesc era ceea ce-ilipsea.

Dupd citeva sdptidméani. am luat un tren de noapte
spre Paris, unde ne-am intélnit cu tata si cu automobilul
nostria de calatorie - un Bover Sedan Mark I11 nou-nout.
La Paris am stat la Hotel Lutétia, pe atunci o cladire mare
si cam ripciugoasi de pe Boulevard Haussmann. Meniul
meu 51 al fratelui meu s-a mai imbogitit, ajungind sa
includa steak frites si steak haché (hamburger). Am facut
toate lucrurile la care te astepti din partea unui turist:
ne-am catarat in Turnul Eiffel, am ficutun picnic in
Bois de Boulogne, am defilat prin fata operelor celebre
din Luvru, ne-am jucat cu barcutele in fantana din

anfestunl dinbuslinarie
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Jardin du Luxembourg - nimic foarte distractiv pentru
un béiat de nouéd ani a cirui vana criminali incepea deja
gd se degvolte. Cel mai mult mé interesa pe atunei si-mi
maresc colectia de traduceri in engleza ale aventurilor Iui
Tintin. Povestile antrenante, concepute de Hergé, despre
trafic de droguri, temple antice, locuri si culturi straine
siindepartate, erau pentru mine adevdratele exotisme.
Sarmanii mei parinti se vedeau nevoiti s&-mi cumpere,
cu sute de dolari, povestile astea la W.H. Smith, libraria
britanica, doar ca s3 nu ma mai vaicaresc din cauza
lipsurilor pe care le induram in Franta. In pantalonii

mei scurti, cam prea scurti, pe care-1 consideram un
permanent afrontla adresa mea, eram pe caledea ma
transforma rapid intr-o mica puslama dificila, capricicasi
si ursuzd. MA certam tot timpul cu fratele meun, giseam
pricini in toate 5i eram in toate privintele un obstacol in
Glorioasa Expeditie a mamei.

Parintii mei isi dadeau silinta. Ne cirau peste totcu
el, din restaurant in restaurant, cutremuriandu-se fara
indoiala de fiecare data cind insistam s3a comandam un
steak haché (cu ketchup, nici mai mult, nici mai putin)
sio Coca® Indurau ticuti lamentatiile mele in legituri
cuuntul brinzos si plicerea aparent inepuizabila pe
care mi-o produceau reclamele la un suc celebru, in acea
vreme, Pschitt. T want shit! I want shit’”™ Reuseau s3 ma
ignore cAdnd imi dadeam ochii peste cap si fluturam din
maini auzindu-ivorbind in franceza si incercau sa ma
incurajeze sa gasesc ceva, orice, care sa-mi faca placere.

Siapoi a venit ziua in care, in sfarsit, nu i-au mai lnat
pecopiicuel

Mi-o amintesc foarte bine, pentru ci a fost ca o palma
peste obraz. A fost un semnal de alarma ca mancarea
poate fi importanta, o provocare la adresa firii mele
beligerante. Refuzandu-mi-se ceva, mi s-a deschis o usa.

Orasul se numea Vienne, Merseseram kilometri dupa
kilometri pentru a ajunge acolo. Fratelui meu si mie ni

* Inenplexi: Vreon cieat! Vesan cfeai!®

se terminasera de curand revistele cu Tintin si eram
sacaiti ca naiba. Peisajul rural francez, cu gratioasele sale
sosele marginite de copaci, cu gardurile vii, cAmpurile
arate gi satele scoase parca din albume, nu prea reusea
54 ne atragd atentia. Parintii mei indurasera pana atunci
citeva saptamani de vaicareli necbosite, in timpul atator
mese din ce in ce mai neplacute. Ne comandasera supusi
atita vreme steak haché, crudités varides, sandvici au
jamben =i altele de acest fel. Suportaserd bombanelile
noastre, cd paturile sunt prea tari, pernele pentru dormit
prea moi, cele pentru gt prea ciudate, toaletele si tevile
de api necbisnuite. Ne permisesera chiar s bem putin
vin cu apa, deoarece asa se proceda in mod evident in
Franta —dar banuiesc ci si pentru a ne inchide gura. Ne
duseseri peste tot, pe fratele meu si pe mine, Cei Mai
Urati Mici Amerticani

La Vienne, alta a fost situatia.

An parcat noul si strilucitorul Rover in fata unui
restaurant care se numea promititor La Pyramide, ne-au
inmanat un teanc de reviste cu Tintin, pe care se pare
cé-l strinsesera de-a lungul timpului.. 5i ne-au ldsat
in masind!

A fost o loviturd grea. Am ramas inchisi in masina aia
mai mult de trei ore, o vesnicie pentru doi copii nefericiti,
care-si pierduseri deja mintile de plictiseala. Am avut
suficient timp la dispozitie pentru a mi intreba: Ce-ofi
atdt de grozav in spatele acelor ziduri? Mancau acolo. Asta
o stiam. 51 a fost cu sigurantd un Lucru Mare; asa lipsit
de minte cum eram la noud ani, tot am inteles ci parintii
mei chinuiti anticipasera clipa cu neribdare, cu emotie si
aproape cu respect. [ar Incidentul Vichyssoise mi-era incd
proaspit in memorie. Mancarea, asa se parea, putea fi
importantd. Putea fi un eveniment. Avea misterele sale.

Astazi stiu, desigur, ca La Pyramide, chiar siin 1966,
era centrul universului culinar. Bocuse, Troisgros, toti
isi facusera stagiul acolo, toti invataserd meserie sub
biciul legendarului si temutului proprietar Ferdinand
Point. Point era la vremea aceea Marele Maestru al artei

Confesiuni din tuene
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culinare, iar La Pyramide era Mecca gurmetilor. Pentru
parintii mei, care-si luau in serios francofilia, a fost un
adevarat pelerinaj. In niduseala masinii parcate, astaa
intrat atunci, cumva, si-n capul meu mic si gol.

Lucrurile s-au schimbat. Eu m-am schimbat dupa
acea intamplare.

Am spumegat, inainte de toate, de furie. Pentrua
le face in ciudi — o pornire care s-a dovedit mereua fi
o puternica fortd motivant3 in viata mea — am devenit
brusc aventuros in materie de mancare. Inlocul si in clipa
aceea, am decis sd-mi intrec parintii. In acelasi timp, l
puteam oripila si pe fratele meu mai mic, inci neinitiat.
Aveam si le arat eu lor cine e gurmetul!

Creier? Brinzeturi puturoase, curgatoare, care
miroseau ca picioarele unui hoit? Carne de cal?
Sweetbreads?* Aduceti-le la baiatu! Tot ce era mai socant
devenea felul meu preferat. In vara aceea si in verile care
au urmat, am maneat orice. Am mancat cu lingura brinzi
cleioasa Vacherin, am invatat sa ador untul branzos si
pras din Normandia, in special uns pe o bagheté pecare o
inmuiai apoi in ciocolata améaruie topita. Sterpeleam vin
rosu ori de cite ori puteam. Mancam fritures — mici pesti
prajiti intregi, care se servesc cu persillade — si savuram
faptul ca-1 inghiteam cu capete, ochi, oase si toate
celelalte. Am mancat calcan in beurre noisette, saucisson
i l'ail, maruntaie, rognons de veau (rinichi), boudin noir
{sdngerete) care-mi mAnjea barbia cu sénge.

5iam méancat primna mea stridie.

Ei, acesta a fost un eveniment cu adevirat important.
Imi amintese de el asa cum imi amintesc de pierderea
virginitatii — si, in multe privinte, cu mai mare placere.

Am petrecut luna august a acelei veri in La Teste sur
Mer, un situc de pescari de stridii din Bassin d'Arcachon,
in Gironde (sud-vestul Frantei). Stiteam la matusa
mea, Tante Jeanne, sila unchiul meu, Oncle Gustav,

* Sweetbreads® (literal: pdinite dulct) este denumirea englexd a unui fel de
mincame, care nu este nici dulee, nici nu se prepard din pdine, o din glands endocrind
51 pancreasul unui vitel tinfdr exwe ale wnwi misl

in aceeasi casd cu tigle rosii si tencuiali albd unde-si
petrecuse gi tatil meu, in copilarie, verile. Tante Jeanne
era o doamni in varsta, imbricati demodat, cu ochelari
siun usor miros neplacut, iar Oncle Gustav, un mosulica
in salopeta, cu basca pe cap, care fuma tigirile rulate de
el insusi, pana cind ii dispareau pe varful limbii. Prea
putine se schimbasera in La Teste de cind venise tata
in vacante. Vecinii erau inci pescari de stridii. Familiile
lor cresteau inca iepuri si cultivau rosii in gradinile din
spatele caselor. Casele avean cite doud bueitérii, una
interioara si una exterioard, ,de peste®. Apa potabila

se scotea din fantana cu o pompd manualg, iar veceul
era in fundul gradinii. Peste tot erau sopérle si melei.
Principalele atractii turistice erau Dune du Pyladin
apropiere (Cea Mai Mare Duni de Nisip din Europa!) si
statiunea Arcachon, in care navaleau francezii pentru
Les Grandes Vacances. Televizorul era un Eveniment
Maret. La sapte seara, cdnd intrau in emisie cele doua
posturi nationale, Oncle Gustav iesea cu un aer solemn
din camera lui, cu o cheie atarnata la sold peun lant,

si descuia ceremenios usile dulapului in care se afla
televizorul.

Eu sicu fratele meu eram mai fericiti acolo. Aveam
mai multe de ficut. La mare era mai cald, clima mai
apropiati de ceea ce gtiam noi de acas3, la care se adduga
distractia suplimentara a omniprezentelor cazemate
naziste. Vanam sopérle si le exterminam cu asa-numitele
pétards, care puteau fi cumparate la liber gilegal (1) in
magazine. Puteam ajunge pe jos intr-o pidure in care
traia un eremit autentic, iar fratele meu si cu mine
petreceam ore in sir spionindu-1 din tufisuri. Invatasem
deja sa citesc si 53 savurez revistele de benzi desenate in
limba franceza. 51 mincam desigur - mancam pe bune:
supa tulbure, maro, de poisson, salata de rosii, moules
mariniéres, poulet basquaise (ne aflam la citiva kilometri
de Tara Bascilor). Ficeam excursii de o zi la Cap Ferret, o
plajala Atlantic, sdlbatica si pustie, de o frumusete care-ti
tAia respiratia, cu valuri mari care se rostogolean la mal.
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Luam cu noi baghete, saucissons si roti de brinza, vin si
Evian (pe la noi nu se auzise inci de apid imbuteliati). La
cativa kilometri spre vest era Lac Cazeaux, un lac cu apd
duleeunde en si fratele men inchiriam pédalos, cu care
pedalam pe apa. Mancam gaufres, delicioase napolitane
calde acoperite cu frisca si zahar pudra. La tonomatul din
Cazeaux, cele doua cantece fierbinti ale verii erau Whiter
Shade of Pale® de Procol Harum si ,These Boots Were
Made for Walkin™ de Nancy Sinatra. Francezii ascultau
mereu cantecele astea, ale ciror ritmuri erau punctate de
bangurile sonice ale avicanelor din armata francezi, care
treceau pe deasupra lacului in drum spre o bazd militara
din apropiere. Cu tot rock-and-rollul pe care-l ascultam,
bunatatile pe care le mancam si explozivul la care aveam
acces liber, ma simteam destul de fericit.

Am fost prin urmare entuziasmat de invitatia
adresati familiei mele de citre vecinul nostru, Monsieur
Saint-Jour, pescarul de stridii, de a-1 insoti pe penas a lui
{barca pentru stridii).

La sase dimineata ne-am urcat in mica ambarcatiune
de lemn a lui Monsieur Saint-Jour, echipati cu cosuri
pentru picnic si incAltari adecvate. El era un batrén
ticdlos siursuz, imbracat, ca unchiul meu, intr-o
salopeta antica de blugi, cu espadrile si basca. Avea
pielea tabacita, arsa de soare i vant, obraji supti, iar pe
nas siobraji acele minuscule capilare sparte, pe care toti
de acolo pareau si le aiba de la prea mult Bordeaux local.
Nu-si instruise oaspetii foarte aménuntit in legatura
cu ceea ce presupunea truda hai zilnicd. Ne-am apropiat
incetinel cu barca de o geamanduri care delimita
parc-ul lui subacvatic de stridii, o portiune ingradita de
pe fundul golfului, siam asteptat... am asteptat... am
asteptat, in arsita lunii august, refluxul. Ideeaerasa
plutim cu barca pe deasupra ingraditurii si s asteptam,
apoi, pana cobora incet, odati cu nivelul apei, aterizand,
in final, pe fundul bassin-ului. Dupa aceea, Monsieur
Saint-Jour, probabil impreuni cu caspetii s3i, avea sd
strangi stridiile cu o grebl, 58 adune citeva specimene

bune pentru a fi vindute in port si s3 indeparteze parazitii
care i-ar fi putut periclita recolta.

Imi amintesc ci mai rAm#sesera cam doud picioare
de apé, inainte ca barca si se instaleze pe pAmAnt siséd
putemn umbla prin parc. Rasesem deja brie-ul si baghetele,
dadusem Evian-ul de dusca, dar mie mi-era inci foame-o
informatie pe care le-am comunicat-o imediat si celorlalti,
asa cum imi statea in fire.

Cand m-a auzit Monsieur Saint-Jour, a intrebat, cu
puternicul lui aceent girondez, daca avea careva dintre noi
chef 83 guste o stridie - era un fel de provocare 1a adresa
pasagerilor americani.

Pirintii mei au ezitat. Ma indoiese ci luaserd in
considerare eventualitatea de a mdnea una dintre chestiile
crude si mucilaginoase deasupra carora pluteam in acel
moment. Fratele meu mai mic s-a dat, ingrozit, inapoi.

Insi eu, in cel mai maret moment al tinerei mele vieti,
m-am ridicat smecher in picioare, cu un ranjet sfidator, si
m-am oferit ca voluntar.

Atunci, in clipa aceea dulee, de neuitat a biografiei
mele, pe care o pistrez mai vie in amintire decat
multe alte prime dati® care aveau s3-i urmeze — prima
fofoloanca, primul joint, prima zi la liceu, prima carte
publicata sau orice altceva —, m-am acoperit de glorie.
Monsieur Saint-Jour mi-a facut semn s ma apropii de
marginea deasupra cireia statea aplecat, s-a intins pani
cand aproape i-a disparut capul sub apa si a reaparut
tindnd in pumnul mare, ca o ghear, o stridie incrustata
cu ndmol, uriasi, de forma neregulata. Cuun cutitde
stridii bont si ruginit, a deschis chestia si mi-a inméanat-o.
Toate privirile erau atintite asupra mea. Fratele meu se
ferea dinaintea obiectului selipitor, aproape viu, cu un vag
aspect sexual, din care picura apa.

Am luat-o in mani, am inclinat-o in gurd, asacum ma
instruise Monsieur Saint-Jour, care acum strilucea de
placere, si am inghitit-o dintr-o muscatura si o sorbitura.
Avea pust de apd de mare... de saramuri si carne... si
cumva... de viitor.
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Din clipa aceea, totul s-a schimbat. Totul.

Nu numai ci-i supravietuisem — chiar o savurasem.

Aceasta, am stiut atunci, era magia de care, padni
atunci, nu fusesem constient decit vag si pentru a le face
alor mei in ciudi. M3 prinsese. Cutremurérile parintilor
mei, expresia de repulsie si uimire nemarginita de pe
chipul fratelui meu nu au facut altceva decit sd-mi
intireasca sentimentul ci devenisem, cumva, barbat.
Avusesem o aventuni, gustasem din fructul oprit si tot ce
aurmat in viata mea - mincarea, goana lungi, deseori
tAmpita si autodistructiva dupi ceva nou, droguri, sex sau
orice altd noud senzatie — a pornit de acolo.

Invitasem ceva. Visceral, instinctiv, spiritual - ba
chiar si sexual, intr-un anume fel anticipativ—, sinu
mai era cale de intoarcere. Intrasem in joc. Viata mea de
bucitar si chef incepuse.

Méancarea avea putere.

Putea si te inspire, uimeasci, socheze, excite, incinte
i impresioneze. Avea puterea si ma satisfaci pe mine... si
pe altii. Era o informatie valoroasa.

Invara aceea siin verile care au urmat, ma strecuram
deseori singur spre micile standuri din port, unde puteai
cumpéra cu duzina, in pungi de hirtie maro, stridii
negre, nespilate. Dupd citeva lectii primite de la noul
meu tovaris de suflet, frate de snge si cel mai bun
prieten, Monsieur Saint-Jour - care isi impartea de pe
acum cu mine pana si bolul cu vin ordinaire indulcit, de
dupi lucru -, reuseam si deschid singur si usor stridiile,
straipungindu-le din spate cu cutitul si deschizdnd
balamalele de parc-ar fi fost pestera lui Aladin.

Sedeam in gradind, inconjurat de rosii si sopérle,

imi méncam stridiile si beam Kronenbourg (Franta era
tara minunilor pentru biutorii minori), citeam fericit
Modesty Blaise si Katzenjammer Kids si minunatele
bandes dessinées cartonate, in francezi, pini cind
imaginile incepeau s&-mi joace in fata ochilor, si fumam
cite o ocazionali Gitane ciorditi. Inci mai asociez gustul
stridiilor cu zilele acelea minunate, imbétatoare, cu pileli

ilicite dup&-amiaza tarziu. Mirosul tigirilor frantuzesti,
gustul berii, senzatia de neuitat ci fac ceva ce n-ar trebui
gé fac.

Inci nu intentionam s3-mi aleg ca meserie gétitul.
Dar privesc deseori in urmé3, in ciutarea acelei riscruci,
incercand s3 inteleg in care moment anume am [uat-o
pe calea gresitd siam devenit un senzualist infometat
de senzatii tari si placeri, mereu dornic s4 socheze, sa
distreze, sa ingrozeasci si s4 manipuleze, care cauti sa-si
umple acel gol din suflet cu ceva nou.

Imi place si cred ci de vini a fost Monsieur Saint-Jour.
Dar, fireste, vina imi apartine in totalitate.
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MAancarea e sex

In 1973, nefericit din dragoste, am absolvit liceul cu un
an mai devreme, pentru a putea urméri obiectul dorintei
mele la Vassar College - cu cét dezvilui mai putine despre
acea perioadi din viata mea, cu atit mai bine, varog sa
ma credeti. E suficient 53 va spun ci la optsprezece ani
eram un tanir profund indiseiplinat, care fie chinlea,
fie era dat afard din colegiu (nu ma ocboseam sa merg la
cursuri). Eram supérat pe mine si pe tot restul lumii. Pe
scurt, tratam lumea ca pe o scrumiera. Imi petreceam cea
mai mare parte din orele de veghe band, fuméand iarba,
punénd diverse tdmpenii la cale si facand tot ce se putea
pentru a distra, scoate din sirite, impresiona si penetra
pe cricine era suficient de prost 53 ma giseasci amuzant.
Eram - ca sa spun drept —un mocofan rasfatat, nefericit,
narcisist, autodistructiv si fard minte, ciruia nu-i trebuia
nimic mai imperios decit niste suturi in fund. In deriva
si nefericit, am plecat cu niste prieteni in Provincetown,
Cape Cod, unde aveam si ne impartim peste vara o casi.
Asta era ceea ce faceau prietenii mei, iar pe mine nu mi
interesau alte amanunte.

Provincetown era (gi este) in esentd un mic sat
portughez de pescari, situat la varful acelui carlig de
undit care este Cape Cod. In timpul verii se transforma

insa in Times Square/ Christopher Street-by-the-5ea”

Nu uitati siluati in caleul faptul ¢ eram in anii 1970,
cind incercati si vi imaginati un orisel-port din New
England, odinicara pitorese, intesat acum de turisti,
excursionisti de o zi, hipioti, pierde-vara, pescari ilegali de
homari, tarfulite, drogati, refugiati din Key West si multe
mii de homosexuali pusi pe agitat. Pentru un tinir fara
radAcini si inclinat spre senzualism, era adapostul ideal.

Din pacate, aveam nevoie de bani. Fata cu care ba
eram, ba nu eram impreuna isi cistiga traiul intinzand
aluat de pizza. Colocatarii mei, care mai petrecusera si
alte veri in P-town, aveau joburi rezervate. Giteau, spalau
vase, serveau la mese — de obicei noaptea —asaca, in
fiecare dimineata, mergeam la plaja sila lacuri, fumam
iarbd, trigeam putini cocaind pe nas, mai scipam si cate
o pastila de LED, stateam goi la soare si ne dedicam, in
general, unor activititi adolescentine sinatoase.

Satula de faptul ca secam finantele gospodaresti,

0 colocatard enervati si practicd mi-a aranjat un job
de spalitor de vase in restaurantul in care servea ea.
Spalatorii de vase (numiti si ciutatori de perle) erau
specia cea mai efemera din gastronomia estivala, prin
urmare, cidnd un tantilau n-a mai aparut dou zile

la rdnd 1a serviciu, i-am luat eu locul. A fost prima
mea confruntare cu viata - iar la inceput n-am fost
deloc incédntat.

Mu ma atr3gea si frec oale si tighi, 53 ricii resturide
pe farfurii, s3 curat munti de cartofi, si smulg mustatile
midiilor, 53 aleg scoici si sa curit crevete. Dar cu muncile
acestea umile a inceput ciudata mea ascensiune spre
.sefie”. Acceptand acel prim job la Dreadnaught, am fost
impins pe drumul pe care si astazi il mai urmez.

Dreadnaught era - ei, probabil ati mincat si voi acolo
sau intr-un local aseminitor — o cladire mare, veche
gi subreda, din lemn plutit, construiti pe api, pe niste
piloni de lemn stravechi. Cand era vreme rea, valurile
se rostogolean pe sub podeaua salomului gi se izbeau
zgomotos de peretele dinspre mare. Sindrile cenusiide
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lemn, ferestre cu arcada s1, induntru, decoratiuni de genul
Vama Veche / 2 Mai / Toate pdnzele sus: plase de pescuit
atadrnate pe pereti, felinare, balize si tot felul de accesorii
nautice, baruri confectionate din jumé&titi de barei de
salvare. 53-1 numim Lemn Plutitor Timpuriu.

Puhoaielor de turisti care se revarsau in oras in fiecare
saptamana din perioada 4 tulie - Ziua Muncii le serveam
moluste prajite, crevete prajite, platica prajita, scoici
préijite, cartofi prajiti, homari fierti in aburi, ceva fripturi,
cotlete si fileuri de peste pregatite la grétar sau la tigaie,

Eram, in mod surprinzator, multumit de munca
mea. Managementul Dreadnaught-ului era o echipd mai
varstnica de drojdieri, care evita in cea mai mare parte din
timp bucataria. Chelneritele erau atragatoare si voioase
sile ofereau cu generozitate celor din bucétarie bauturi,
precum si alte favoruri.

Iar bucatarii?

Bucétarii erau Iz putere.

Bobhy, chef-ul, era un fost hipiot bine rumenit care se
apropia de patruzeci de ani si care, ca o gramada de alte
persoane din P-town, venise cu ani in urma in vacanta
5i nu mai plecase. Locuia tot anul acolo, lucra ca chef
vara, iar in afara sezonului ficea acoperisuri si tamplarie
sau pazea casele nelocuite. Mai era Lydia, o portugheza
divortati, pe jumatate nebun3, cu alura de matroand, care
avea o fiica adolescenta. Lydia facea acea clam chowder’,
pentru care devenisem in oarecare masura celebri, si
aranja legume 51 garnituri pe farfurii Le tragea si binela
masea. Mai era Tommy, friturier-ul, un surfer in continui
miscare, cu ochii de un albastru electrizant, care, si
atunci cAnd n-avea ce face, se legina inainte si-napoi ca
un elefant ,pentru a riméane pe val®. Si mai era Mike, un
fost puscérias si, in timpul liber, traficant de metadona,
care se ocupa de salate.

In bucatirie, ei eran zeii. Se imbracau ca niste pirati:
aveau halate de bucitar cu ménecile ferfenitite, blugi,

* Bupl de sroici

banderole decolorate si zdrentuite pe cap, sorturi pline de
sange, cercei rotunzi de aur, protectii pentru incheieturi,
coliere de turcoaz, inele de os si fildes, tatuaje - toate
bricabracurile decorative din indepartata Vara a Iubirii
Aveau stil, fAceau pe grozavii si nu pareau s3a se teamd
de nimic. Beau tot ce prindeau, furau tot ce nu era batut
in cuie si si-o trageau cu chelnerii, cu clientii de la bar si
caspetii ocazionali - totul la o scari cum nici nu vazusem
i nici nu-mi imaginasem vreodatd. Aveau cutite mari, de
banditi, mereu taicase ca niste brice. Azvarlean tigii si
cratite murdare de-a curmezisul bucitériei, spre chiuveta
mea, pe care o si nimereau uneori. Aveau un limbaj
propriu si curios, un amestec ineredibil de blasfemic,
de jargon contracultural si slang portughez local, de
care se foloseau cu inflexiuni ironice, strigdndu-se
spre exemplu ,paahd” in loc de , partner” sau ,daahlin®
inlocde . darling”. Jefuiau localul ca la drumul mare,
aprovizionind-se bine sidin timp pentru vremurile de
testriste din afara sezonului. De doud ori pe s3ptamana,
seara, chef-ul isi trigea microbuzul Volkswagen in
fata intrarii de la bucatarie s11i incareca portbagajul cu
muschi intregi de vita, cutii cu crevete congelate, lazide
bere si hilci de bacon. Pe etajerele de deasupra fiecirui
punct de lueri din bucitirie - unde se tin la indeméana
bucitamlui sticlele cu vin de gitit, ulei ete. —, eran cel
putin cite doud pahare de long drink pentru fiecare
bucatar; Lydiei ii placea sa le numeasc3  racoritoare de
vara®, erau bauturi tari care se numeau Cape Codder, Sea
Breeze sau Greyhound. Joint-urile se fumau in incaperea
frigorifica de la subsol, iar cocaina — mereu accesibili,
desi pe atunci foarte scumpa si considerata inca drogul
bogatilor - se afla pretutindeni. In ziua de salariu, banii
se didean din mana in mana, ca intr-o hord financiara,
prin care bucétarii isi incheiau socotelile din saptimana
precedenta: datorii pentru droguri, imprumuturi, pariuri.
Am fost deseori martorul unui comportament nasol in
acel prim an in P-town. Eram impresionat. In comparatie
cu prietenii mei de 1a College si nazbatiile lor penibile,

et b=l
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tipii &stia erau niste maestri criminali si atleti sexuali.
Talharila drumul mare, corsari, pungasi - pentru mine,
nn umil spalitor de vase, eran niste printi. Viata de
bucitar insemna aventurd, si-ti croiesti calea jefirind,
pradand si ascultand rock-and-roll, cu o nonsalanta lipsd
de respect fata de moralitatea conventionala. Mie, aflat
de cealaltd parte a frontului de lucru, imi parea al naibii
de tentanti.

Momentul in care am inteles cu adevirat ce imi
doream a sosit, ins3, cAndva spre sfarsitul verii

Avansasem putin. Mike disparuse dupa un exces
de metadona, iar eu fusesem promovat si preluasem
salatele: aranjam coeteiluri de crevete, deschideam
stridii 51 scoici, amestecam carme de homar din conserva
cu maionezi si umpleam pahare de sampanie cu capsune
si frisca.

Linia de bucatirie din Dreadnaught era o chestie
lungi si ingusta. Locul preparatelor recierain
dreptul usii de iesire inspre parcare. Urma un steamer
dublu, in care exterminam cu duzinile homari de
0,75-1 kilogram, pe care-i aranjam ca lemnele pentru
iarnd, dupi care tranteam usile grele din metal si
invarteam roata, dind drumul la aburi. Apoi veneaun
sir de friteuze, o masin3 de gitit, un grill mare cu sertar
marca Garland, alte citeva plite si in final un cuptor
de cAramida pentru prepararea gratarelor pe carbune.
De partea cealalti a liniei se aflau blaturile de lucru
din lemn, cu bain marie-uri pentru pastrarealacald a
méncirurilor, iar dedesubt, frigidere scunde, unde se
tineau proviziile. La capat, in dreptul cuptorului deschis
unde lucra chef~ul Bobby, era o usa olandez3, cu partea
superioara mereu deschisi, pentru ca apetitul turistilor
care intrau in local 53 fie stimulat de imaginea homarilor
si fripturilor de pe gratar.

Intr-o zi, in timpul s&ptidmAanii, a sositun grup
mare de nuntasi direct de la cunamnie: mireasa, mirele,
cavalerii de onoare, rudele, prietenii. Fericitul cuplua se
casitorise intr-o localitate din Cape Cod si cobordse cu tot

alaiul spre P-town pentru cina festiva, cireia-i precedase
probabil o receptie. Erau deja beti. Din capatul opus
al liniei, de la salate, am observat un scurt schimb de
cuvinte intre Bobby si cativa nuntasi. Mi-a atras atentia
indeosebi mireasa, care si-a varat la un moment dat capul
peusa siaintrebat daca nu ,are careva niste hasis®. Dupa
ce au intrat in salon, i-am cam dat uitarii

Ne-am vizut o vreme de treab3, Lydia ne distracu
trancaneala ei obisnuitd, Tommy cufunda crevete si
moluste in ulei incins, totul decurgea in ritmul de flux si
retlux al unei bucatirii care trebaluieste. Brusc a reaparut
mireasa la usi. Era blonda si arita bine in rochia alba,
feciorelnica. [-a soptit ceva chef~ului; Bobby a inceput
8d ranjeasca cu gura pana la urechi, iar la ochi, ridurile
arse de soare i s-au adancit. Dupa citeva clipe, blonda
disparuse, insa Bobby, cu un tremur vizibil, mi-a strigat
brusec: ,Tony! Vezi de gratare!” si a tulit-o pe usa din spate.

Doar atét si ar fi fost deja un eveniment major. Sa
preiau, fie si numai pentru cateva clipe, cirma cuptorului
pentru gratare, unde era atat de multi treabi, ar fi fost un
vis implinit. Insi curiozitatea ne-a biruit pe noi toti, cei
ramasi in bucdtarie. Trebuia 53 vedem la rindul nostru.

Prin geamul din dreptul spalatorului de vase se vedea
in curte un loc ingradit pentru depozitarea gunoaielor,
al cirui gard despartea, de masinile parcate, gramezile
de gunoi s1 recipientele cu resturi comestibile, pe care
restaurantul le vindea unei ferme de porci din Cape Cod.
Curdnd, toti — Tommy, Lydia, noul spalator de vase sieu-
ne zgiiam pe geam in curte, unde Bobby se desfisura in
vazul intregii lui echipe, asigurdndu-i zgomotos spatele
miresei. Ea se aplecase binevoitoare deasupra unui butoi
de 200 de litri, cu rochia ridicata deasupra seldurilorn
Sortul Iui Bobby era, la rAndul lui, ridicat si se odihnea pe
spatele miresei, in vreme ce el pompa furios mai departe,
iar tdnara cu ochii dati peste cap, soptea: ,Daa, daa...
bine... bine..”

In vreme ce la citiva metri distanta, in salonul
Dreadnaught-ului, proaspatul mire se infrupta vesel,
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